秀丽的夏天：记忆中的清凉与欢笑永不褪色

一、夏日的开端：风吹来的团聚时刻

对于秀丽的夏天，你最先想到什么？是傍晚的凉风，还是围坐在一起的欢声笑语？那个多风的傍晚，邻居们端着饭碗聚在稻场上，聊着庄稼、雨水和家常。孩子们躲在大人的身后，又被小舅舅一把抱起，笑声在空气中荡漾。这样的夏天，简单却充满温度，让人忍不住怀念。

红砖黑瓦的四合院，清晨的阳光穿过椿树叶，洒在刚摘的瓜果上。井水冰凉，菜饭飘香，连空气都带着甜味。秀丽的夏天，从这些细碎的瞬间开始，成为记忆里最鲜活的画面。

二、夏天的味道：汽水、雪糕与争抢的高兴

“外祖母，求求你了，就一瓶汽水！”跪在凉席上的三个孩子，眼巴巴地盯着老人松垮的口袋。零钱只够买一瓶橙色汽水，可孩子们总会讨价还价，试图多要一支“大头雪糕”。大姐骑车去买，二姐坐在后座，最小的那个偷偷跟在后面，最终被夹在中间，一路颤颤巍巍。

汽水泡在井水里，西瓜也跟着冰镇。外祖父偶尔大方地说：“一人一瓶！”可大姐还是只买一个雪糕，路上严肃分配：“一人一口！”——虽然最终一口总是被最小的抢走。这些争抢的片段，如今想来，竟是夏天最甜蜜的“烦恼”。

三、雨天的馈赠：雷电、鱼虾与湿漉漉的冒险

夏天的暴雨来得突然。雷声轰隆，孩子们裹着被单假装害怕，转眼又缠着外祖母要去捞鱼虾。雨衣太大，拖在地上，三人踩着水坑跑，偶尔捡到一只小虾米，就像发现了宝藏。

停电的夜晚，电视机被搬到空地，全村人围坐在一起。广告间隙的讨论声、孩子的打闹声，都在主题曲响起时戛然而止。困了就被外祖母搂在怀里，蒲扇的风混着蚊香的味道——这是夏天最安心的记忆。

四、告别与延续：那个夏天成了永远的乡愁

暑假结束时，外祖母给“我”穿上新衣服，空白的作业本塞进书包。坐在二八大杠上回头，看见她们站在远处目送。多年后，即便走遍各地旅游，梦里仍会回到那个沙堆旁，等待干瘦的身影出现。

秀丽的夏天从未真正结束。它藏在冰镇西瓜的清甜里，藏在暴雨后的泥土气息中，更藏在每一次怀念时上扬的嘴角边。你的夏天，又有哪些忘不掉的片段呢？